‘미끄러운 경사길’ 위에서 자유를 묻다

이 책을 처음 펼쳤을 때는 솔직히 제목의 무게에 조금 눌리는 기분이었다. ‘노예’라는 단어가 주는 자극적인 인상 때문에 이념적 선언문 같은 걸 예상했는데, 막상 읽어 보니 의외로 차분하고 집요하게 논리를 쌓아가는 책이어서 오히려 그 점이 인상 깊었다. 1944년, 파시즘과 사회주의라는 두 전체주의가 동시에 유럽을 휩쓸던 시기에 쓰인 이 책에서 하이에크가 하려는 이야기는 단순하다. 좌든 우든, 사회 전체의 자원과 삶을 하나의 중앙 계획 아래 통제하려는 순간부터, 그 체제는 이념의 색깔과 상관없이 결국 개인의 자유가 국가 권력에 잠식당하는 지점으로 흘러간다는 것이다.

책을 읽으면서 계속 마음에 걸렸던 건, 이게 그냥 오래된 반공 팸플릿이 아니라는 사실이었다. 당시 영국 지식인 사회에서는 전쟁이 끝나면 국가가 나서서 경제를 계획적으로 재건해야 한다는 분위기가 거의 상식처럼 퍼져 있었다고 한다. 그런 분위기 속에서 하이에크는 혼자 반대편에 서서, ‘계획’이라는 방법 자체가 품고 있는 논리를 끝까지 따라가 보자고 제안한다. 사회주의자든 파시스트든, 사회 전체를 하나의 목표로 조율하려는 순간 똑같은 함정에 빠진다는 발상이 처음엔 좀 과감하게 느껴졌는데, 뒤로 갈수록 그 논리가 꽤 정교하게 짜여 있다는 걸 알게 됐다.

이 책에서 가장 곱씹게 된 부분은 지식에 관한 이야기였다. 하이에크는 사회가 필요로 하는 정보가 애초에 어느 한 곳에 모을 수 없는 형태로 사람들 각자에게 흩어져 있다고 본다. 이 지식 상당수는 말로 딱 떨어지게 정리되지도 않는, 각자의 자리에서만 느껴지는 감각 같은 것이다. 가격이라는 게 그 흩어진 지식을 누가 중앙에서 조정하지 않아도 저절로 모아주는 신호라는 설명을 읽으면서, 나는 시장이라는 게 생각보다 훨씬 정교한 정보 전달 장치일 수 있겠다는 생각이 들었다. 그리고 이걸 관료적인 계획으로 대체하려는 순간, 그 섬세한 정보가 뭉텅뭉텅 사라져 버린다는 지적에는 고개가 끄덕여졌다.

다음으로 인상 깊었던 건 정치적인 부분이었다. 하이에크는 경제 계획이 단순히 몇몇 산업을 조율하는 수준을 넘어 사회 전체의 방향을 정하는 수준까지 가면, 결국 누군가는 서로 다른 사람들의 서로 다른 가치 중 어느 것을 우선할지 정해야 한다고 말한다. 그런데 그 많은 사람의 다른 목표를 하나로 묶으려는 순간, 다수의 동의는 뒷전으로 밀리고 소수의 결단이 그 자리를 차지하게 된다는 것이다. 이 대목에서 그는 계획을 밀어붙이는 사람들이 원래부터 나쁜 사람들이어서가 아니라, ‘계획’이라는 일 자체가 강제력을 점점 더 요구하기 때문에 이런 결과가 나온다고 설명하는데, 이게 참 묘하게 설득력이 있었다. 심지어 그는 이런 체제일수록 신중한 사람보다 목표를 위해서라면 뭐든 하는 사람이 오히려 위로 올라가기 쉽다는 이야기까지 하는데, 읽으면서 이건 단순히 옛날이야기가 아니라 지금 어떤 조직에서든 벌어질 수 있는 일 같다는 생각이 들었다.

다만 책을 다 읽고 나서는 이걸 지금 시대에 그대로 가져다 쓰기는 어렵겠다는 생각도 함께 들었다. 하이에크가 주로 염두에 두고 있는 건 전시의 통제경제나 소련식 계획경제인데, 요즘 대부분의 나라가 하고 있는 세금 정책이나 복지, 규제 같은 것들을 전부 같은 선상에 놓고 위험하다고 하기엔 조금 무리가 있어 보였다. 실제로 북유럽 나라들은 꽤 많은 부분에서 국가가 개입하면서도 전체주의로 흘러가지 않았으니 말이다. 그래서 하이에크가 말한 ‘미끄러운 경사길’이라는 게 반드시 그렇게 된다는 법칙이라기보다는, 조심하라는 경고 정도로 받아들이는 게 맞겠다는 생각이 들었다.

읽으면서 자연스럽게 떠오른 반대편 목소리도 있었다. 칼 폴라니 같은 사람은 오히려 정반대로, 규제받지 않는 시장이야말로 사회를 망가뜨리고 결국 더 심한 반동을 불러온다고 이야기했다. 이 두 사람의 이야기를 나란히 놓고 보면, 자유와 계획의 관계라는 게 하이에크가 그리는 것처럼 한 방향으로만 흘러가는 건 아닐 수도 있겠다 싶었다. 시장을 너무 풀어놓아도, 계획을 너무 조여도 각자 다른 방식으로 전체주의로 가는 길이 열릴 수 있다는 생각을 하게 됐다.

또 하나 짚고 싶은 건, 하이에크 자신도 이후에 쓴 글들에서 최소한의 사회 안전망이나 공정한 경쟁을 위한 법적 개입까지 부정하지는 않았다는 점이다. 그는 누구에게나 똑같이 적용되는 일반적인 규칙과, 특정한 결과를 노리고 개별적으로 개입하는 재량적 계획을 구분해서 봤다. 그런데 이 책이 시장 만능주의의 경전처럼 소비되는 경우를 종종 보게 되는데, 그건 저자의 원래 취지보다는 냉전 이후에 이 책이 정치적으로 이용되어 온 방식에 가깝다는 생각이 들었다.

조금 더 까다롭게 보자면, ‘경사길’ 논증 자체가 검증하기 어려운 구조라는 점도 마음에 걸렸다. 어떤 개입이 있었는데 결국 전체주의로 이어지지 않았다면, 이 논리 안에서는 ‘아직 덜 진행된 것일 뿐’이라고 얼마든지 다시 해석할 수 있어 보였다. 이런 식이면 반박하기가 애초에 힘든 구조가 아닐까 하는 의문도 들었다.

그럼에도 이 책을 덮고 나서 오래 남은 건, 좋은 의도로 시작한 일이 좋은 결과를 자동으로 보장하지는 않는다는 문제의식이었다. 어떤 개입이 잠깐의 조치로 끝나는지, 아니면 슬그머니 계속되는 제도로 굳어지는지를 구별해서 보는 시선, 그리고 권력이 한쪽으로 쏠리게 만드는 구조 자체를 의심해 보는 태도는 어느 진영에 있든 정책을 볼 때 한 번쯤 걸어보면 좋을 잣대라는 생각이 들었다. 위기를 이유로 넓어진 국가의 권한이 위기가 지나가고 나서도 사라지지 않고 그대로 남는 모습은, 요즘 팬데믹 이후의 행정 권한이나 데이터 감시 체계를 볼 때도 비슷하게 겹쳐 보였다.

이 책을 냉전 시대의 낡은 이념 팸플릿으로만 읽으면 아까운 책이라는 생각이 든다. 지식과 권력, 자유와 강제의 관계를 파고드는 정치철학 텍스트로 읽을 때 이 책의 진가가 느껴진다. 하이에크가 하는 말에 전부 동의하게 되지는 않았지만, 오히려 폴라니 같은 반대 목소리를 같이 떠올려 보면서 이 책이 어디까지 맞고 어디서부터는 조심해야 하는지를 나름대로 가늠해 볼 수 있었다. 그리고 그가 던진 질문은 이념을 떠나서 지금도 계속 곱씹어 볼 만한 질문으로 남았다.